昨晚在李菁的追思會上，重睹得獎電影《魚美人》，再次確認一人分飾兩角的李菁姐姐，真是同期邵氏女星中演技最出色的。她那時候才16歲，「娃娃影后」當之無愧。
之後的追思環節，聽李菁姐姐生前朋友與邵氏舊同事的追憶，都是美好的事情。她樂於助人、好心腸、忠厚，即使後期環境欠佳，身體也有病痛，也不致離群索居，仍然都有願意照顧及關心她的朋友，讓她有尊嚴的活下去，加上聽到音音姐分享處理她身後事的過程，心裡覺得很安慰。
最後，追思會完結之前，我們，她生前認識與不認識的，都一起向著銀幕鼓掌，再拍了一張大合照。那一刻，我彷彿看到李菁姐姐對我們，鞠躬、含笑、謝幕。
曲終人散，謝謝李菁姐姐用燦爛的星光、美麗的倩影，溫暖過我們的人生。
願她離苦得樂，菩薩接引。安息。
林嘉欣婚後暫別銀幕，過了五年相夫教女的生活，今年靜極思動，以林書宇導演的《百日告別》強勢復出。她飾演一個於婚前失去未婚夫的傷心女子，把痛在骨子裡的悲情拿捏得恰到好處，結果以一票之微險勝舒淇的《刺客聶隱娘》，捧走金馬影后殊榮，成為歷史上首位連奪最佳女主角、最佳女配角、最佳新演員的「金馬大滿貫」得主，可說是她回歸影壇贏得非常漂亮的一場仗。
《百日告別》是一個非常傷感的故事，講述由林嘉欣飾演的心敏和石頭飾演的育偉，兩個本來毫無交集的陌生人，卻在同一場連環車禍中失去另一半。與至愛死別無疑是人生中最傷痛的經歷，如何正確處理這種無告與無助的情緒，也許是無數人窮一生都在學習的課題。心敏和育偉各自用自己的方法，嘗試在一百日內走出悲傷，讓我們也用一百分鐘，去陪伴他們走過這段百日療癒之路。
宣洩悲傷的出口
《百日告別》導演林書宇於2012年經歷喪妻之痛，往後的日子一直深陷於無窮無盡的悲傷當中，失去人生方向。他坦言創作《百日告別》就像一個告別的儀式，把傷痛和思念放入影像當中，與亡妻告別，然後才可以好好活下去。
喪妻的育偉的原型是否導演的個人寫照，我們不得而知，肯定的是如果失去至愛的傷痛與憤怒找不到宣洩的出口，將觸動更多負面情緒，復原之路就會更漫長。育偉最早期的哀傷，是以極度憤怒的形態表現出來，他甚至想過報仇，殺死那個撞死她妻子的司機。但是當他知道司機亦於車禍中不幸身亡，他的家人同樣也經歷傷痛，他到底還要報什麼仇？
自從第52屆金馬獎於今年8月公佈由91歲高齡的「影壇長青樹」李麗華獲得終身成就獎之後，全球老影迷即翹首以待，期盼與這位多年不見的故人重逢敘舊。要知道一生傳奇的李麗華，名頭實在太響太亮，而且隱居多年，從未公開露面，到底她近況如何？健康狀況如何？對公眾來說都是一個謎。
謎底終於在11月21日晚、金馬獎頒獎典禮上揭盅。李麗華坐著輪椅出場，由曾經於《秦香蓮》扮演她兒子的成龍，半膝跪地獻上獎項。全場起立鼓掌致敬，更有人眼泛淚光。不到五分鐘的亮相，李麗華除了向觀眾揮手致謝之外，沒有開口說過半句話，但氣勢依然震懾全場。沒有人覺得成龍向李麗華頒獎的禮數來得過分隆重，因為只有她這位華人電影圈首屈一指的巨星受之無愧。
李麗華這次亮相，不但成為翌日多份台灣報章的娛樂頭條，更喚醒了不少影迷的舊夢。李麗華於1924年出生於一個梨園世家，1940年憑上海藝華影片公司出品的《三笑》走紅。戰後她來港發展，先後於長城、龍馬、邵氏、電懋等電影公司效力，打造無數經典角色。她尤其擅演不同形象的名女人──是煙視媚行的賣藝姑娘雪裡紅，也是慷慨就義的花姑娘、名妓小鳳仙，還有武則天、楊貴妃、觀世音、慈禧太后、賈母等數之不盡的風流人物。直至上世紀八十年代她才淡出幕前。
雖然我至今都無緣見過李麗華本人，但我曾經從不同前輩的口中聽過他們與李麗華的互動，大家都不約而同對她的為人及專業的工作態度讚不絕口。過去我看過無數李麗華於不同時期主演的電影，為她精湛的演技及一口流利的京片子而著迷。要數我最喜歡的李麗華作品，必然是改編自張恨水《啼笑因緣》的《故都春夢》。當時李麗華已經接近四十歲，卻演活了梳著兩條大辮子、十來歲的唱大鼓姑娘沈鳳喜，令人歎為觀止的演技，為她帶來第三屆金馬影后殊榮。
李麗華這次獲頒金馬獎終身成就獎，據她的助理轉述，她感到非常高興，也很感謝金馬獎為她的演藝生涯畫上最完美的句號。李麗華到台北領獎後翌日，她以私人名義邀請了十多位新知舊雨，包括李行、李安、侯孝賢、甄珍、胡錦、石雋等共晉晚餐，席上不但每一道菜都用她主演的電影命名，她更送上親筆簽名的限量版個人畫冊《萬紫千紅》予眾來賓留念。一個又一個費盡心思的安排，不但為李麗華的晚年歲月再添一抹輝煌，更肯定了她在電影歷史長河裡留下的每一步腳印，永不會磨滅。
兩年前葛蘭80歲生日與影迷聯歡的情景依然歷歷在目，轉眼她於今年9月11日又再踏上舞台，於香港演藝學院舉辨一場「葛蘭呈獻：京韻薈萃之夜」。節目首先由多名票友逐一登場獻唱京劇選段，葛蘭則以《西施》及《瓊林宴．鬧府》作壓軸演出。眾所周知，葛蘭息影後醉心京劇，曾經多次舉辦慈善演唱會並灌錄京劇唱片；去年，她又與董瑞沁女士創辦「高董京劇藝術學會」，以弘揚京劇為己任。而今次的表演，旨在為有潛質的京劇新秀提供演出機會，培育接班人。
當晚出席盛會的，除了葛蘭的至親之外，最難得是葛蘭以前在電懋的好姊妹、近年罕有公開露面的「長腿姐姐」葉楓都親來捧場。葉楓於中場休息後，由兒子陪同進入後台與葛蘭敘舊，更拍下世紀合照。此外，還有數十位來自世界各地的葛蘭長期支持者慕名而來，他們大部分都表示，向來只聽葛蘭主唱的時代曲，或看過她主演的電影，今次卻是首次聽她唱京劇，對於葛蘭的多才多藝，都嘆為觀止。
當晚演出的場刊載有一篇由葛蘭親自撰寫的序文〈京劇的滋味--寫在演出之前〉，葛蘭娓娓道出她與京劇的緣分，始於她上世紀五十年代加入泰山影業公司，在卜萬蒼導演的安排下，跟隨俞振飛老師學習。只是當時拍戲繁忙，她無暇深入鑽研京劇。直至息影後，她才認真地學習京劇，終於發現京劇的箇中韻味，及領略它的博大精深，因此決意將餘生貢獻予京劇藝術。葛蘭苦練京劇的成績有目共睹，今次我看她舞台上的風範，與她八年前在新光戲院的京劇演出比較更進一步，已儼然是一位造詣精深的京劇大師了。
葛蘭於正式演出前致詞說，今次的演出能夠成事，主要多謝兩個人，一個是節目監製、演藝學院院長舒琪，另一個就是從上海京劇院遠道而來的著名琴師范文碩老師，最後還有提供練習場地的上海總會。其實葛蘭最應該多謝的人是她自己。京劇雖然早已列入非物質文化遺產代表作名錄，其代表中華文化的瑰寶地位已經備受國際肯定，但是面對時代的變遷，並非純粹由有心人牽頭搞兩三次大型京劇表演，就能夠力挽狂瀾，改變京劇沒落的事實。然而，葛蘭並沒有因此而氣餒，眼看八十高齡的她四處奔走，比年輕人付出更大的魄力與堅持，出錢出力捍衛優美的京劇國粹，即使我輩是京劇的門外漢，也禁不住肅然起敬。吾生有涯，藝海無涯，葛蘭對於藝術的追求，不以私心求私利，其精神將與京劇同輝，永垂不朽。
（原載2015年10月2日《文匯報》）
陳湘琪憑《迴光奏鳴曲》的精湛演出，榮登2014年的金馬影后，擊敗大熱門鞏俐的《歸來》，好多人都說大跌眼鏡。其實陳湘琪的名頭，於台灣電影圈相當響亮，她由上世紀九十年代開始，已經是楊德昌、蔡明亮、王小棣等素以嚴謹著稱的大導演的御用女演員。陳湘琪於《迴光奏鳴曲》飾演的女主人翁玲子，面對更年期、失業，與親人漸行漸遠等中年危機，抑壓多時的苦悶情緒終於透過一道反鎖了的大門爆發。到底用盡全身力氣把門撞開的是陳湘琪，還是玲子，都已經不重要，觀眾只看到兩者渾然一體，達到了表演藝術的巔峰。用金馬影后殊榮去肯定陳湘琪的努力與才華，實在來得太遲了。
無言的慰藉
《迴光奏鳴曲》是資深攝影師錢翔首部執導的電影，全片對白不多，主要透過影像娓娓道來一個寂寞中年婦人的生活瑣事。平凡的車衣女工玲子，因為工廠搬遷內地而失業，與此同時又發現自己提早踏入更年期，她驀然驚覺圍繞她身邊的，除了一堆堆雜物之外，還有一個個她無力拆解的困局。她身在上海的丈夫，從來沒有接聽過她的電話；她反叛的女兒，要離家外闖。老闆不需要她，婦科醫生對她漠不關心，躺在病床上的婆婆與她無言相對，沒有人願意抽空分享她的心事，她好像被全世界遺棄了，陪伴她的只有一台舊衣車。青春不再、長期處於「失語」狀態的玲子，每晚對著電視機，反覆回放學跳探戈舞的錄影帶，更把耳朵貼著牆壁，偷聽鄰居做愛的聲音，可惜這兩種透過身體親密接觸而得到快樂的活動，都不是孤獨的她有資格享受的，她惟有藉著撫摸自己的身體去排遣空虛寂寞。當玲子的靈魂已經差不多因為乾旱而枯萎，失去愛的功能的時候，她在醫院遇見了一位男病人，讓她重拾生命久違了的激情。
那位男病人身受重傷，連雙眼都包紮了紗布，躺在床上動彈不得，不斷發出像野獸一樣的痛苦呻吟聲，打動了玲子的惻隱之心。有一天，她見那位男病人始終沒有親朋到訪，忍不住輕輕解開男病人的衣衫，用毛巾溫柔地擦拭他的身體，他就此舒服、安靜地沉睡。雖然他只用沉默回應玲子的動作，更沒有開口向她道謝過，但是這兩個孤獨而陌生的靈魂，透過身體的接觸而拉近了距離，建立起一段相濡以沫的關係，起了互相療癒的作用。於是照顧男病人成為玲子失業後每日的指定動作，過程中她重新感受到自己被需要、被欣賞，她的生活再次找到重心，象徵玲子青春消逝前的一次迴光反照。
破繭而出
本屆香港亞洲電影節選映了多部新修復的經典台灣電影，包括《龍門客棧》、《喜怒哀樂之怒》及《春寒》。其中由鳳飛飛主演的《春寒》的修復版首次在香港放映，當日就見有穿著制服的「鳳迷」入場觀賞，有些更從台灣遠道而來，只要影片出現鳳飛飛唱歌的場面，他們都會跟著伴唱或鼓掌，連旁邊的普通觀眾也被他們的熱情所感動。
素有「帽子歌后」美譽的台灣一代歌后鳳飛飛2012年於香港病逝，遺下無數歷久不衰的經典金曲。除了唱歌之外，鳳飛飛生前共主演過六部電影，而於1979年面世的《春寒》，對所有「鳳迷」來說意義非凡。因為它不但是鳳飛飛從影的處女作，她在片中主唱的歌曲，如《春寒》、《沒有泥土那有花》等都是她的首本名曲。電影拷貝因為年代久遠，質素出現嚴重偏差，「鳳迷」為了將偶像的音容重現人間，發起募捐修復影片經費的活動。消息傳出之後迴響極其熱烈，台灣電影資料館收到的影迷捐款由新台幣500元至100,000元不等，最後共集資超過新台幣180萬。台灣電影資料館馬不停蹄展開修復工作，趕及於今年8月20日鳳飛飛61歲冥壽於台灣隆重首映。影片雖然只以2K數位修復，但畫質不俗，總算實現了「鳳迷」告慰偶像在天之靈的心願。
《春寒》是典型的台灣式文藝愛情大悲劇，以日治時期為背景，飾演千金小姐的鳳飛飛，與林場工人梁修身，不顧雙方身份地位懸殊而真誠相愛，最後卻因為時代的動盪死別離散，結局鳳飛飛披著白色婚紗哭墳的一幕更是賺人熱淚，難怪場內的「鳳迷」都哭腫了眼睛鼻子。鳳飛飛生前與「鳳迷」感情深厚，每年新年都會將親自設計及簽名的賀卡寄贈「鳳迷」。這份難得的情誼維繫數十載，已經超越純粹偶像與歌迷的關係，將對方視作至親。因此，當「鳳迷」號召籌募修復鳳飛飛電影的經費，世界各地的「鳳迷」都一呼百應，為生活在另一個世界的偶像出錢出力的心意，也就不難理解了。
自《春寒》修復成功之後，社會開始關注搶救老電影的迫切性，不但「鳳迷」有意繼續募捐款項修復由鳳飛飛主演的其他五部電影，金馬影后徐楓隨後亦私人斥資新台幣510萬修復由她主演的《俠女》，令這部曾經在康城影展得獎的華語電影得以嶄新面貌重現銀幕。而另一位金馬影后甄珍亦不甘人後，慷慨捐善款資助台灣電影資料館處理《彩雲飛》的修復工作。其實今次由民間力量動員搶救老電影的行動，可說是開創先河，受益者不限於電影愛好者，更是一件令文化永續傳承的善舉，值得向他們致敬！
（原載2014年12月12日《文匯報》）
要不是周末出席了「兩岸三地香港情電影講座」之「細味功夫電影」，重睹惠英紅主演的《長輩》，我差點忘記了她曾經是香港首屈一指的動作女演員。我這樣說對惠英紅並無絲毫不敬之處。《長輩》的賣點是典型的「劉家班」硬橋硬馬真功夫，還有劉家良師傅一直堅持的「武德」思想；然而，近年看惠英紅的作品，她除了於《武俠》稍露身手之外，其餘無論電視劇《宮心計》、《公主嫁到》，或者讓她重登影后寶座的《心魔》，以至近日熱爆全城的《殭屍》，一連串不同類型的女性角色，無論時裝、古裝，她均不再以拳腳功夫作招徠，而單純以演技取勝，不愧是本土最成功轉型的「打女」。
回顧惠英紅的影藝歷程，她十來歲做舞蹈藝員的時候，幸運地獲名導演張徹賞識，簽約邵氏公司。做過幾套電影的配角之後，惠英紅得劉家良師傅提攜，成為「劉家班」的中堅女將；而由她擔正主演的《長輩》，更獲得第一屆香港電影金像獎最佳女主角殊榮。後來惠英紅一直參與動作片的演出，為人津津樂道的還有《霸王花》系列等賣座電影。然而動作演員的演藝生涯並不長久，由2000年開始，惠英紅將自己的幕前形象逐步轉型。她不計較戲份多寡，默默地在《幽靈人間》、《妖夜迴廊》、《情癲大聖》等電影擔演陪襯的綠葉，反而讓她有磨練演技的機會，也吸納了更多影迷。十年磨一劍，2010年她終於憑《心魔》的另類母親角色，贏得俄羅斯及兩岸三地的多個影后大獎，令人不禁為她的吐氣揚眉而欣慰。最近她在《殭屍》飾演的瘋癲寡婦，繼續以懾人心魄的演技贏盡掌聲，相信明年的金像獎必定再度獲得提名。
惠英紅如果沒有經歷過人生旅途的高低起跌，恐怕不能好好享受現在事業賦予她的輝煌盛宴。所以此時此刻趁《殭屍》熱潮重溫惠英紅的成名作《長輩》，正是讓觀眾見證她成功之路的一次最佳示範。但令人費解的是，當天《長輩》放映後的座談會，竟然有觀眾埋怨劇本不濟，甚至以「難捱」去形容這一場觀影經驗。這種說法當然令人非常洩氣，但老實說，這亦是經典電影傳承要面對的一個障礙。到底該如何讓新一代的觀眾去耐心欣賞？如果一味怕觀眾不懂而不再放映舊片，好像《長輩》這類得獎電影，恐怕從此湮沒無聞，所以類似的放映是必須繼續舉辦的。只要能夠讓觀眾了解經典電影即真瑰寶，每次碰見都產生像與老朋友重逢的喜悅，就永遠都不會再有「難捱」的感覺。
（原載2013年11月8日《文匯報》）
近日麥浚龍執導的處女作《殭屍》，於威尼斯、多倫多、東京等多個外國大型影展率先獻映，均得到不俗的評價。《殭屍》挾著強勢口碑回歸華人社會，麥浚龍即榮獲台灣金馬獎的「最佳新導演」提名。電影未正式上映已經掀起城中熱話，自然讓影迷翹首以待。而事實上，《殭屍》是一部以恐怖片包裝的文藝片，內裡所講的「情」，無論是親情、愛情、友情、街坊鄰里守望之情，莫不感人至深，放諸香港這個人情愈趨冷漠疏離的社會，其虛無感覺更顯濃重。
向殭屍片致敬
回顧上世紀八十年代港產片的全盛時期，殭屍電影佔了一個很重要的位置。1985年的《殭屍先生》票房超過港幣二千萬，帶動港產殭屍片的熱潮。電影的幾位主角林正英、許冠英、錢小豪，更儼然是殭屍片的「黃金鐵三角」，之後演出同類電影不下十數部。然而，隨著殭屍片沒落，林正英與許冠英又先後離世，剩下的錢小豪似乎已經被觀眾逐漸遺忘，但是在麥浚龍的心中，他們依然是響噹噹的名字。《殭屍》起用錢小豪、陳友等演過《殭屍先生》的演員參與演出，他們的重要性不在於戲份多寡，而是作為貫穿新、舊殭屍片的橋樑。即使林正英與許冠英已經無法再參與演出，但是他們的名字依然出現在片末字幕，這是導演肯定他們的貢獻，以及對經典電影的一份尊重。麥浚龍是誠心誠意以《殭屍》向殭屍片致敬，像電影一開頭即以《殭屍先生》的主題曲《鬼新娘》作片頭曲，就是最好的例證。在劇本元素方面，雖然有殭屍必然有女鬼的方程式依然存在，不過本片加入了日本恐怖片的新元素，好像懂得飛簷走壁的孖女冤魂，就帶有貞子強烈的影子，這種轉變當然與本片監製為日本恐怖大師清水崇有關。由中日恐怖片交匯撞擊而出的火花，又是另一種全新的驚喜。
遺忘與解脫
《殭屍》的主要演員陣容，幾乎全部都是資深實力派演員──錢小豪演回自己，是一個潦倒失意的過氣藝人；陳友飾演的道士阿友，空有一身捉殭屍的本事，卻苦無用武之地；惠英紅飾演瘋婦阿鳳，與相依為命的兒子無家可歸；還有鮑起靜飾演的梅姨，表面慈祥仁厚，其實家中暗藏殭屍，其他參演者還包括久違了的鍾發、盧海鵬、樓南光等等。每一個角色背後都有不同的故事，而相同的是，他們無論在生活或際遇上，已經隨著年代的轉變今非昔比。為免被人遺忘，他們必須抓緊某些東西去證明自己的存在。梅姨捨不得意外身亡的丈夫，要將他煉成殭屍，結果惹起一場腥風血雨。最後，她終於明白，與其將自己困在記憶的牢籠，倒不如親手了斷一切罪孽。結局更進一步暗示，遺忘的終點是解脫。當殭屍被消滅後，所有當事人彷彿沒事發生過一樣如常生活。原來放下了、解脫了，記得故人舊事與否，已經不再重要。
自問觀影口味冷門，對於前陣子熱播的電視劇《衝上雲霄II》、《情逆三世緣》等一概提不起勁追看，反而每晚鎖定無綫網絡電視經典台或亞視歲月流聲台的懷舊節目，看得津津有味。不知道是故意還是巧合，近日發現兩台的節目編排，無論是經典台的《執到寶》，或者歲月流聲台的《新變色龍》，兩劇都不約而同有久違了的黃韻詩參與演出。黃韻詩淡出幕前的日子並不算短，忽然再見到她潑辣及尖酸刻薄的語氣和嘴臉，益發叫人懷念。
把黃韻詩單一歸類為電視藝員，確實有點委屈了她，因為她是演藝界難得一見的表演天才。她曾先後效力無綫電視、佳藝電視、亞洲電視、商業電台，還有參與過電影、舞台演出，以及幕後的配音工作，亦曾經為佳藝電視劇《金刀情俠》主唱主題曲，可以說是多才多藝的萬能泰斗。黃韻詩在幕前的演出以喜劇居多，她誇張獨特的搞笑風格只此一家，別無分店。例如她在《92黑玫瑰對黑玫瑰》與梁家輝合唱《你回來吧》，是全片最令人笑破肚皮的片段；至於她在《賭俠II之上海灘賭聖》飾演狡猾奸詐的川島芳子，與周星馳的無厘頭搞笑風格旗鼓相當，擦出耀眼火花。
然而，在黃韻詩的演藝生涯裡頭最深入民心的作品，始終都是她與甘國亮合作的經典電視劇《執到寶》、《山水有相逢》，以及被迫腰斬的《輪流轉》。據說黃韻詩最欣賞甘國亮對製作認真嚴謹的態度，每一部劇集於拍攝前已經準備好完整的劇本，讓演員有足夠的時間消化故事和角色，並非像如今「飛紙仔」的忙亂。《山水有相逢》劇本紮實，短短十集篇幅，就將兩個半生沉溺於愛恨情仇的女伶，刻劃得立體精彩。很多演員一輩子也遇不到這樣的好劇本，黃韻詩卻偏偏遇到了，與其說是好運氣，倒不如說是她實力的標記，否則也難擔當大任。
黃韻詩自從1993年主演《晴天霹靂之下集大結局》後，即移民加拿大淡出娛樂圈，鮮有公開露面。去年黃韻詩現身於森森兒子的婚宴上，更與《輪流轉》的四位女主角李司棋、鄭裕玲、李琳琳、森森來一張世紀大合照。黃韻詩當時表示，現在已無戲癮，更無復出的打算，與退休的丈夫以享受人生為樂趣。對於她的個人選擇，我們也不難理解，試想像她曾經歷過娛樂圈最美好、最百花齊放、讓她有盡情發揮空間的時代，又怎會屈就於現在流水作業的製作模式？還有更可悲的現實，如今已經難以找到演技與她旗鼓相當的演員與她過招了。與其做一個無敵卻寂寞的高手，倒不如退隱天下、笑傲江湖，反正娛樂圈太小，說不定某一天，我們會在某一地的山水之下，與黃韻詩再度相逢。
（原載2013年9月27日《文匯報》）
王家衛出名「慢工出細貨」，《一代宗師》從籌備到面世，足足超過十個年頭。用「萬眾期待」形容《一代宗師》，相信無人會有異議，因為無論你是否影迷，都會有興趣知道，到底王家衛和梁朝偉聯合打造出來的葉問，與我們所認知的或前人所演過的有什麼不同？
十年磨利劍
根據紀錄片《宗師之路》所述，原來王家衛早在1996年在阿根廷拍攝《春光乍洩》的時候，已經萌生執導功夫片的念頭。之後他走遍大江南北，走訪各大門派的傳人搜集資料，探研各項武術的精要，終於鎖定拍攝有關葉問的生平故事，而主角人選就落在梁朝偉、章子怡、張震等王家衛熱門的演員班底身上。拍攝之前，王家衛為了達到演員與角色合二為一的效果，嚴格要求主要演員必須向武術名家拜師學藝，對於沒有功夫底子的演員，簡直是個體能及心理極限的挑戰！然而，王家衛這份追求完美的執著，感動了這幾位身價不菲的主要演員，甘心犧牲很多賺錢的機會而刻苦鍛煉，親身感受揮動拳腳的感覺。結果，梁朝偉曾經因為練功折斷手骨，但是拍攝時一舉手一投足已儼然有宗師風範；張震更是了不起，他苦練八極拳三年，最近在全國武術大賽得到一等獎。相信在拍攝之初，沒有人會料到，演員經過專注而不斷重複的練功，釋放了連自己都不知道的潛在能量，最後竟然變成真正的武林高手，到演繹角色時就更栩栩如生了。
一代宗師亦凡人
雖然眾演員在鍛煉武術方面下了不少苦功，《一代宗師》的武打場面亦不負眾望拍得相當出色，極具電影感，但是電影還是以王家衛擅長的文戲最吸引、最有味道。王家衛沒有把葉問刻意塑造成聖人，他除了擁有一身絕頂功夫之外，骨子裡只是一個不折不扣的普通人。正是：「真人不露相」，葉問的本相，可能像梁朝偉的演繹方式一樣低調內歛。
自從懂事以來，我對於曾榮獲四屆亞洲影后林黛的大名已是如雷貫耳。即使林黛已經離開我們四十多年，她一直深受影迷懷念，音容亦透過不同的媒介再現人間。譬如林黛主演的影片不斷於銀幕上重播或是被電影公司重新修復發行影碟、她的生平曾作為電視連續劇的題材，連香港政府也曾於1995年為她推出紀念郵票等等，足證林黛在不同媒體的影響力並未隨她的芳魂化作一縷輕煙。然而，像林黛這樣高高在上的大明星，從來就不是那種伸手即及的鄰家女孩，我等凡夫俗子只能透過電影或報章雜誌去接收有關她的一切。這樣一個被電影公司、導演或娛樂版記者以各種商業手法建構出來的「明星」，銀幕前後面貌的虛虛實實，雖然帶給我們無限的想像空間，怎樣說都有一層隔閡，而且距離得非常遙遠。因此當我們接到消息，林黛的丈夫龍繩勳於2007年病逝後，其獨子龍宗瀚終於願意打開塵封多年的故居大門，讓我們有緣親睹林黛在人間最後寄居，甚至嚥下最後一口氣的地方的真實面貌，真可謂喜從天降。無論站在研究者或是影迷的角度，我們都希望能藉著是次的「朝聖」探訪，親身接觸一切與林黛有關的珍貴文物，藉此與一代影后的生平逐一對照。
林黛於1964年遽然逝世之後，龍繩勳在亡妻的墓誌銘寫道：「……不幸於一九六四年七月十七日因家庭細故，戲走極端，弄假成真，遺恨千古，時享年僅三十……勳一時疏忽，遺恨終生，悲痛之情，惟月如在天之靈始能深悉。但願魂兮歸來，默佑宗瀚，伴我殘生……」無論當天林黛是否真的因為「家庭細故」而選擇親手結束寶貴的生命，但是我相信誰走進這間大宅裡面，也一定會深深感受到當年受盡千夫所指的龍繩勳「遺恨終生」的「悲痛之情」。原來龍繩勳為了日夜紀念亡妻，故居裡的所有陳設，全部都原封不動，保持著昔日女主人居住的模樣，彷彿女主人只是偶然出門遠行，隨時就會回家一樣。
踏進大宅的一剎那，我們就像被引進時光隧道，被眼前的景物敲醒了前世的記憶。客廳掛上一幅據說是林黛生前最喜愛的油畫肖像，以及林黛從山頂俯瞰維多利亞港的巨型黑白照片；几案上的相架，放著多張林黛一家三口的全家福照片，可以想像當年林黛夫婦恩愛情深、一家三口樂也融融的歡樂時光。此外，我們還發現多個塑膠文件夾，裡面分門別類的藏有大量林黛的個人沙龍照片，以及見證著林黛從活潑可愛的小女孩慢慢長成亭亭玉立少女的不同階段成長照片。原來林黛漆黑的大眼睛與飛揚的雙眉，從童年開始，已經是她獨特的個人標誌呢。
湖水藍色的睡房，可能因為日久失修的關係，房門與牆壁的油漆已呈剝落，但是裡面的物件，始終定格在林黛逝世的一剎那。睡房擺放的都是比較私人的物件，包括林黛生前每天都使用的梳妝枱，化妝箱內指甲油、唇膏、眉鉗、香水、粉盒、胭脂的全套化妝用品，首飾盒內有耳環、項鍊、胸針、玉鐲、腕錶；打開放在睡房裡的大型樟木箱子，整整齊齊的排列著林黛穿過的旗袍，以及當時款式最時髦的套裝、高跟鞋與皮包，全部都光潔如新，處處散發出女主人的愛美性格。
大宅裡頭我們還找到大批紀錄了林黛電影事業輝煌成就的相關物品，例如由她主演的著名邵氏電影《藍與黑》、《寶蓮燈》、《千嬌百媚》等劇本，以及印證了林黛四奪影后殊榮的亞洲影展獎狀及獎盃。當中最吸引我視線的，就是多本已經變黃的硬皮剪貼本，每一頁都貼滿了從不同報章雜誌剪下來有關林黛的新聞報道及新片介紹文章。
日本著名國寶級導演新藤兼人，於去年以99歲高齡完成《戰場上的明信片》，之後，他多次公開宣佈這是他人生的最後作品，果然一語成讖，上周二(05/29)他於家中與世長辭，享壽100歲。新藤兼人畢生貢獻電影，最廣為人知的是他於二次大戰後創立「近代映畫協會」，以有限的資金及資源製作了多部題材多樣化，在日本本土及國際屢獲殊榮的經典電影，因此被美譽為日本獨立電影的先驅。新藤兼人於「近代映畫協會」早期所執導的電影，多以直接或間接手法表達反戰反軍國主義的思想，尤以《原爆之子》(1952)為代表，該片以慘受原爆之苦的兒童和家庭去批判戰爭的殘酷，說明戰爭遺毒的深遠延綿，令人心酸。
反戰派導演
新藤兼人的遺作《戰場上的明信片》不但繼承他一貫的反戰思想，並且綜合他99年人生歷練的精華，用最溫柔敦厚的手法，對戰爭及軍國主義的無知與荒謬，賦予最深刻的嘲諷與批判。女主角友子（大竹忍）的命運也真夠苦的，丈夫森川在戰場陣亡，公婆怕她棄兩老於不顧，軟硬兼施迫她改嫁小叔。這段荒謬的情節不禁讓我想起新藤兼人的早期作品《鬼婆》（1964）。《鬼婆》講述在飽受戰火蹂躪的村莊裡，男丁都出征前線，遺下婆媳二人無以維生，最後淪為殺人越貨的冷血盜匪。媳婦後來與戰場上的逃兵相戀，婆婆恐她離家出走，每夜趁他們幽會的時候，戴上鬼面具去嚇內心有鬼的小媳婦。鬼面具不但將婆媳二人的矛盾更呈尖銳化，最可怕是同時喚醒了人性裡的自私、猜疑和妒恨，婆婆無法再脫下鬼面具，終於變成真正的「鬼婆」……
如果沒有戰爭，這兩婆媳會有如此可怕的下場嗎？不過，在《鬼婆》問世後的半世紀，新藤兼人年近百歲，對人性有更深刻的體會的時候執導的《戰場上的明信片》，所有的暴烈已如過眼雲煙，友子也因此毫無怨言地接受公婆的安排再嫁。可惜最後連小叔也陣亡，公婆又先後離世，舉目無親的友子一個人死守著舊居，自耕自給，頑強地與生活搏鬥。由此可見，新藤兼人一方面批判戰爭，一方面又藉著友子歌頌日本戰後蕭條，平民自給自足，對物質生活一無所求的堅強民族美德。
對自我的救贖
